Nos sens nous mentent-ils ? Le théorème qui dit oui — et ceux qui répondent non

ÉtabliDébattuSpéculatif

Un théorème démontre que l’évolution favorise les organismes qui perçoivent utile plutôt que vrai — et que le handicap de la vérité s’aggrave à mesure qu’on gagne en finesse. Sauf que la démonstration ne fait courir ses créatures qu’après un seul but. Multipliez les buts, et la conclusion s’inverse.

La question que Korzybski laisse ouverte

La carte n’est pas le territoire, nos sens abstraient, et abstraire c’est perdre : prudent, raisonnable, presque consensuel. Mais une question reste derrière ce consensus, et elle est autrement plus rude. Perdre de l’information, soit — mais l’évolution a-t-elle au moins veillé à ce que ce qui reste soit vrai ? Nos sens sont-ils une fenêtre étroite mais honnête, ou l’évolution a-t-elle un intérêt actif à nous mentir ? Un cognitiviste américain, Donald Hoffman, soutient depuis vingt ans la seconde réponse — et il ne l’argumente pas, il prétend la démontrer.

La patiente qui ne voyait plus le mouvement

Avant le théorème, deux faits cliniques, qui ne doivent rien à aucune théorie. Le premier date de 1983, quand Josef Zihl, Detlev von Cramon et Norbert Mai décrivent dans Brain une patiente de quarante-trois ans, connue sous ses initiales, L.M. Une hémorragie a détruit chez elle deux zones symétriques du cortex temporo-occipital latéral. Son acuité visuelle est intacte : elle voit net, elle lit, elle reconnaît les visages. Mais elle ne voit plus le mouvement. Le monde lui apparaît comme une suite d’instantanés figés : les gens sont ici, puis soudain là, sans être passés entre les deux. Verser le thé devient périlleux — le liquide semble gelé dans l’air, et la tasse déborde sans prévenir. Traverser la rue est un danger de mort. Détail décisif : le mouvement perçu par l’oreille et par la peau fonctionne toujours. Ce n’est pas la notion de mouvement qui a disparu, c’est un module visuel précis. Établi

Voir par le dos

Le second fait est l’inverse exact : non pas démonter la perception, mais la rebrancher ailleurs. En 1969, Paul Bach-y-Rita et ses collègues publient dans Nature un dispositif d’une simplicité brutale : une caméra dont l’image est convertie en une grille de stimulations mécaniques appliquées sur le dos de personnes aveugles. Après entraînement, ces personnes ne rapportent pas des picotements dans le dos. Elles rapportent des objets, situés devant elles, dans un espace. Le laboratoire poussera le principe jusqu’à une matrice de quarante-neuf points électriques posée sur la langue.

La leçon est nette et elle est acquise : le canal sensoriel n’est pas la sensation. Le cerveau se moque de la porte d’entrée ; ce qui l’intéresse, c’est la structure du signal et ce qu’il permet de faire. Voir n’est pas recevoir de la lumière — c’est extraire de l’exploitable. Établi

Le théorème Fitness-Beats-Truth

Hoffman plante sur ce terrain une thèse qui va bien plus loin, et sa force est d’être formulée en mathématiques plutôt qu’en métaphores. Avec Chetan Prakash, Manish Singh et leurs collègues, il énonce et démontre en 2021, dans Acta Biotheoretica, ce qu’ils nomment le théorème Fitness-Beats-Truth — la survie bat la vérité. Le cadre associe la théorie des jeux évolutionniste et la théorie bayésienne de la décision. On y fait s’affronter deux stratégies perceptives : l’une cherche à inférer l’état réel du monde puis agit en conséquence ; l’autre ne cherche rien de tel et se contente de maximiser son gain de survie.

Le résultat, sous les hypothèses du modèle, est sans appel : la seconde l’emporte systématiquement, et la marge de sa domination croît avec la taille de l’espace perceptif. Autrement dit, plus un organisme est capable de percevoir finement, plus il a intérêt à ne pas percevoir vrai. La perception véridique n’est pas seulement inutile : elle est un handicap, et un handicap qui s’aggrave à mesure qu’on s’élève en complexité. Débattu

L’objection de Yale : le bâton

Le théorème est valide : personne ne conteste sérieusement l’algèbre. Toute la bataille porte sur ce qu’il modélise. Et l’objection la plus dure est venue en 2022, dans Cognitive Science, de Marlene Berke, Robert Walter-Terrill, Julian Jara-Ettinger et Brian Scholl. Leur remarque tient en une phrase : les simulations de Hoffman font courir ses organismes après un seul but. Or aucun animal ne vit ainsi.

Regardez un bâton : selon le moment, vous voulez savoir s’il ferait un bon petit bois, ou une arme correcte pour vous défendre. Ce sont deux fonctions d’utilité indépendantes, servies par un même appareil perceptif — car vous n’avez qu’une paire d’yeux, et elle ne se reconfigure pas à chaque intention. L’équipe de Yale a refait tourner les simulations en multipliant les buts indépendants. Le résultat renverse la conclusion : plus le nombre de buts augmente, plus la distinction entre perception « interface » et perception « véridique » se dissout. Un système perceptif rigide, sommé de servir des projets flexibles, n’a d’autre solution que de représenter le monde tel qu’il est. La sélection naturelle n’évalue jamais que la fitness — mais les systèmes les plus performants peuvent, précisément pour cette raison, finir par dire vrai. Débattu

La branche sciée

Honnêteté oblige : les auteurs de Yale reconnaissent eux-mêmes que leur critique repose sur une hypothèse que tous n’accordent pas, et Hoffman n’a pas désarmé. Une autre attaque, philosophique, lui a été portée en 2023 par Jeffrey Bagwell dans Synthese : la thèse se scierait la branche. Car si nos perceptions ne nous renseignent en rien sur le monde réel, que valent les organismes, les gènes, les ressources — tout ce dont la théorie de l’évolution est faite, et que nous ne connaissons que par la perception ? L’argument qui détruit la vérité de nos sens détruirait du même coup la théorie darwinienne dont il se réclame. Hoffman et Singh ont répondu en 2024 : la prémisse serait fausse, car la formulation mathématique d’une théorie a le pouvoir de détrôner les concepts intuitifs qui l’ont vue naître. Le débat n’est pas tranché. Débattu

Le saut qui n’est pas une démonstration

Reste le pas que Hoffman franchit ensuite, et sur lequel il faut être clair, car il ne se déduit pas du théorème. De « nos perceptions ne représentent pas le monde réel », il tire que l’espace, le temps et les objets ne sont pas fondamentaux — de simples formats d’affichage — et propose de refonder le réel sur un réseau d’« agents conscients », la conscience devenant l’étoffe première de l’univers. C’est le programme du réalisme conscient, exposé dans son livre de 2019.

Or le théorème, même intégralement accordé, ne dit rien de tel. Il établit une thèse sur la relation entre perception et monde ; il ne dit pas de quoi le monde est fait. Entre les deux, il y a un saut — et un saut n’est pas une démonstration. C’est précisément la ligne où le débat scientifique cède la place à un pari métaphysique, et il est plus loyal de le dire que de laisser la rigueur du théorème rejaillir sur ce qui la suit. Spéculatif

Il reste un résultat mathématique solide qui a forcé les sciences de la perception à démontrer ce qu’elles présupposaient tranquillement depuis un siècle. Et il reste une réponse — celle de Yale — qui n’est pas un retour à la naïveté d’avant, mais une conclusion plus fine que les deux camps : ce n’est pas la vérité qui rend la perception adaptée, c’est le nombre de nos désirs. Un animal qui ne veut qu’une chose peut se contenter de mensonges utiles. Un animal qui veut tout — manger, fuir, bâtir, comprendre, et jusqu’à s’interroger sur ses propres yeux — n’a plus les moyens de se mentir. L.M., privée d’un seul module, ne voyait plus le thé couler. Nous, nous voyons le thé couler et nous demandons ce qu’est un liquide. Cette question de trop est peut-être la raison pour laquelle nos sens, tout compte fait, ne nous mentent pas tant que ça.